3月21日清晨，长沙开音儿童教育中心的走廊里弥漫着消毒水的滋味，毕晓芳的手机忽然震动了一下，“小杰得奖了，金奖”，好消息来自结业学生家长。正在预备教案的毕晓芳忽然站起，对着窗外初升的太阳红了眼眶。短信里说到的那位曾被断定“无法融入社会”的孤独症少年，现在正在自己酷爱的范畴开放光辉。
19年的据守，从幼教结业生到全国榜第一批持证恢复教师，毕晓芳教会近千名特别儿童喊出人生榜首声“妈妈”，托举起他们飞向广阔天地的期望。
“留意看我嘴唇，妈～妈”，21日上午，开音中心的练习室里，毕晓芳跪坐在防撞垫上，双手轻托孩子脸颊，重复教育已继续半个多小时。窗台上摞着厚厚的练习日志，最终一页写着：“第9862次测验发ma音”。
坚持始于2004年，其时刚结业的毕晓芳在幼儿园实习，重视到一名总是躲在窗布后转圈的孤独症孩子。正是这份特别的重视，毕晓芳开端了自己的“特别教育之旅”，经过自学自考，2006年成为全国榜第一批恢复教师。2011年，在很多家长的主张下和自己的酷爱坚持下，她创办了长沙开音儿童教育中心。从成为恢复教师起，19年时间里，她协助近千名孩子进入普幼普小，回归正常日子。
教育中心的走廊止境有一面相片墙，记录着孩子们的点滴改变。2岁男孩申申（化名）的蜕变令人震慑，2023年9月，入院评价显现，这个一起患有发育迟平缓癫痫的孩子，发育商仅相当于8月龄婴儿，“其时孩子连独坐都做不到，更甭说发声”。
毕晓芳为申申定制了恢复计划，第47天，孩子初次凭借支架站立；第132天，手指有了抓握反响；半年后的一天清晨，正在做口肌按摩的申申忽然宣布“ma”的气音。
“那一刻，孩子身边每一个人都在喝彩。”申申妈妈哆嗦的哭声与恢复教师的喝彩交错，毕晓芳含着泪显露欣喜的笑。这样的瞬间，时时刻刻都在教育中心演出，成为毕晓芳从始至终坚持的动力。
“我其实很期望，恢复练习能够走进学校。”从事特别教育19年，毕晓芳深知恢复练习是协助特别孩子的有用手法，而恢复与教育相结合，无疑能够给这些孩子们带来一加一大于二的作用。“未来，我会在这个方向上发力。”阳光透过窗户洒在毕晓芳肩上，她的话温暖而有力。
“现在教万次说话，未来看孩子们闪烁人生，这便是特教教师最美好的‘回声’。”毕晓芳的目光聚集在走廊止境的相片墙上，那些曾被称为“星星的孩子”，正在尽力生长着，预备着开放出共同的光辉。